加藤文彦1984年的《SM大全集》，似乎是受当时莲实重彦的电影理论启发而拍的一曲献给逝去的虐恋桃色片的挽歌。有点类似于1977年小沼胜的《性爱斗牛》。在今天看来，就相当于今敏《千女女优》那样的对影史记忆持有怀旧伤感之情的作品。甚至让人想起戛纳六十周年庆的短片集锦《每人一部电影》。和当年的中田秀夫（今天的《午夜凶铃》之父）一样，师承小原宏裕、小沼胜等人、目睹虐恋桃色片片厂作业的年轻副导演加藤文彦还没来得及转正，日活软性情色片就被新兴的AV（AdultVideo，成人录像）扼杀了存活的可能。录像带逐渐取代胶片成为成人影像的新载体。
《SM大全集》收录了谷奈绪美、东瑛美、麻吹淳子、志麻泉美主演的从1974年《花与蛇》到1982年《苍白的女人》的十三部虐恋桃色片片段，并主要以《供品夫人》《OL绳奴隶》《苍白的女人》《奴隶妻》四片为中心。通过一名神似张雨绮、嗲声嗲气呢喃着色情俳句的懵懂花季少女（神宫寺秋生 饰）踩着轮滑进入日活影院的放映室而把多部影片串联在一起。
《SM大全集》首先好似预告片集锦般地对多部虐恋桃色片进行了一次长达五分钟的、万花筒式的蒙太奇剪辑，由一幅幅面部表情说不上是痛苦还是神魂颠倒的受虐女性的特写镜头与具有巴洛克精神的全景镜头——像一条鲜鱼似的被高高地倒悬于瀑布之前的麻吹淳子，从天而坠的铁笼中的谷奈绪美，如同一件工艺品的、下体插满花束的倒挂着的志麻泉美，奔驰的马背上驮着一对五花大绑的裸身男女，以及如同谷崎润一郎《文身》所描写的新鲜刺青女郎沐浴之际的伤口痛楚与破碎的镜面交相辉映等等构成的极富视觉冲击力的SM画面，和着令人想起那种老式侦探片、悬疑片蒙太奇配乐的气势凝重的交响乐旋律，不啻一曲关于虐恋桃色片的MV，揭开了影片的序幕。说起来，今敏的动画片似乎特别钟情于这种表现手法，例如他那部《红辣椒》的片头。
《SM大全集》节选的、扼要剪辑的《供品夫人》《OL绳奴隶》《苍白的女人》《奴隶妻》四部影片的片段，都是可以用斯德哥尔摩综合症（又称人质情结或人质综合症）加以解释的关于绑架和囚禁的虐恋故事。今天看来，《OL绳奴隶》描写的OL受男青年胁迫而在公共场合自慰的情节似乎给冢本晋也的《六月之蛇》提供了不少灵感。而日活虐恋桃色电影史上的里程碑作品《供品夫人》和有点能让人想起江户川乱步《虫》的《奴隶妻》之中的主人公的怀旧伤感之情，同时也承载了《SM大全集》本身的情绪。《SM大全集》所面临的桃色片夕阳化局面，正如谷奈绪美在《奴隶妻》中饰演的没落贵族。
1980年代由于家庭录像机的普及，这一时期拍摄的日本电影为了日后发行录像带的二次利用而多半采取窄银幕。《SM大全集》将那些1970年代以2.35：1宽银幕拍摄的原始胶片重新裁剪为1.85：1的画面比例，从而造成了给人特写镜头很多的印象。
影片的结局极具象征意味。作为电影放映员的少女神宫寺秋生通过观赏虐恋桃色片而获得了受虐意识的虚拟满足。放映室的燥热与黢黑使少女褪去了衣衫，不觉间就进入了梦乡。可以看成御宅族的自渎与臆淫行为的、让人想起岩井俊二《爱的捆绑》和园子温《恐怖爆发》情景的、一条条电影胶片像蛇一样蜿蜒着接近裸身少女，水草一般地将其缠绕、紧缚、拥抱……在白日梦中完成了女体“绳化妆”，或者说“花与蛇”的使命，这便是日活虐恋桃色片的价值所在。
整个电影的基调都特别苍凉孤独，大段旷野莽原的场景和清冷配乐。其实对于那种无可奈何的凄凉晚景算是刻画得很克制，但也许也有一丝浪漫化，仿佛没有归宿的状态是主动还是被动的选择呢？束缚与寄托也许只一线之隔
年老的人被迫上路，不是无家可归，是无房可归，押韵的历史，我们应该也挺容易感同身受。看到最后发现其实也不是无房可归，而是因为怀念故人。
8.5/10。①没有房子的房车客女主四处流浪的现代游牧生活，也在过程中被遇到的人们治愈。②通过生活流叙事、舒适的音响、颓废灰冷却又美而散漫的高水平摄影美术等营造了疏冷又浪漫的氛围。③大量运用非职演增强写实感。④对影像元素的调用水准还有提升空间（剪辑和叙事节奏等）。⑤女主有家却因种种原因而待不住，赵婷又何尝不是呢？
当主角踏上孤独却又不乏动人情感的旅途时，我们得以看到这部真诚、美丽又充满诗意的杰作。视听、剧本和表演都是顶级，赵婷又一次超出了我的期待。
孤帆远影碧空尽，唯见長江天际流……以前不大明白這两句，昨下午看了這片（赶热闹）算明了一點……人生長恨路長在……
大了已经不太爱看这种消沉吧啦飘忽不定的片子了，放十年前可能比较喜欢。。想起在美国的自驾旅行，只是每一秒都是开心的
《无依之地》再简洁不过的电影。路上之国，一个人和一群人，用淡泊、坚韧和友爱，重覆破碎人生。给近几年走类型化的电影节打脸。五星。
在我人生中的特殊时期看到这部电影，对于失去挚爱亲人的感受非常真实。人的状态始终在坚强和脆弱之间平衡，看过了无数风景，阅过了更多有趣的人，天地之间无限辽阔，生命如此生机勃勃，内心的涟漪却难以抚平，也许会有一天与自己和解，但又执意不愿那天如此快的到来。
在来西班牙的飞机上看的电影，对美国底层的刻画非常忠实。但看得出赵婷心里是有光的，她并未仅仅以悲惨吸引眼球，她刻画的是一个物质匮乏，但人心却纯洁而亲密的“底层美国”。
不得不上路是哀伤也是倔强，强烈的主观情绪削弱了时间与事件的感知却也强化了行为认同，启用大量非职业演员加剧真实观感，带来颇具沉浸感的体验，可惜这种特质未能贯彻到底。
唯美摄影抒情镜头很泰伦斯·马力克！纪实化叙事镜头很贾樟柯！叙事玩不转的导演，就算摄影抒情玩出花来，电影依旧没戏。讲好故事的电影才是主流，说未来能超越安叔的简直是丧心病狂！
各位还是太博爱了，动不动就为之proud，尊为pride。
在忠於自我的路上，無人可依/無枝可依，能支撐在蕭條頹敗、只有更壞沒有最壞的當下，只能通過某種形式的不斷遊走去尋找另樣的出口，只要能扛得起外界的「主流」評價，就能實現自我認同。看這樣的影片對像我這樣的asocial真的是莫大的寬慰，知道自己在做自己的路上，不是一個人，而事實上，我們注定孤獨。En route！
我倾向于把片名理解为No mad land，一切都是平静的，感伤的，甚至垂死的。弥漫在整个影片中的琐碎空镜头看似没有必要的剧情逻辑，却饱含情感逻辑，无法用理性归纳的判断与决绝；人生的微小闭环，却延绵至少半个生命。创作者的关怀基于美利坚大陆的社会边陲，又超出单一国别属性，直至人类内心的软肋——夫妻、父子、亲姊、故土、病症，那么多关系等着疲倦的人去处理，而路边的温暖无论如何坚实，都杯水车薪。无论如何，Fern们起码有云黛四横的沙漠、噼啪篝火、温柔敲门，我们呢？当命运不公，内心脆弱的时刻降临，有没有一片土地，一撮老灵魂、一辆雀小脏全的破车，载我们去坦荡未知呢？
离开墨尔本的前夜，看得莫名感触。see you down the road
勇敢和真实的人总是上路。美国公路精神，在今天还如何可能？
不是一直在路上的小清新，而是行走在旷野中的孤独和疗愈。看的时候让我一度恍惚，这是美国西部的现代游牧，又何尝不是中国西部的心灵光景。在本片中无依是一种人生选择，可惜现实中无依往往是一种无可奈何。返璞归真的演绎让麦克多蒙德三度封后，集编导剪于一身的赵婷让本片浑然天成。《无依之地》让人看到，当一切因素都是对的时候，一部电影会呈现出什么样自信和充沛的艺术效果。电影中一切逻辑都完全自洽，现实中本片的遭遇却荒诞不经。
和我高中时特别喜欢的那部《荒野生存》就像是A面B面，区别就在于你有没有选择。第一次感觉我的“生活就是一部公路片”这个人生哲理透出无限的苍凉。
我想我知道
Fern独自行进在音乐中、广角的回忆中，每一段垫在音乐后面的车声、背景音都是一种极大的治愈，喜欢。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
