本剧以刀客八墩的爱恨情仇及其多舛的命运和无奈悲凉的人生轨迹为线索，讲述了一个具有浓郁的西部大漠风情粗砺、豪迈而悲壮的故事。 逞强好胜、剽悍野性的八墩是靠刀头赌博为生。年轻漂亮的寡妇甘草深深地爱着他。而甘草与儿子旦旦又靠货郎“骆驼”养活，“骆驼”也深爱着甘草。甘草和八墩相爱，让“骆驼”心中十分酸楚和失落。
八墩因飞刀的功夫了得而名震方圆百里，他时常被当地的恶霸麻九和五爷利用，参与他们以刀客生命为代价的赌博之中。在一次五爷与麻九较量的赌场上，“骆驼”为了甘草，替八墩杀了麻九，自己也死于非命。而后八墩杀了五爷，结束了刀客生涯，带着甘草和旦旦流落到大漠的一个小镇，以打铁为生过着平静的生活。
此时土匪头子杨明远来到了镇上，以开棺材铺为生，为使生意火起来，有意挑唆当地大户李兆连和酒坊老板胡为之间的矛盾，煽动两家械斗。但八墩化解矛盾，平息了风波，他不希望小镇和睦的生活被仇恨所改变。为此杨明远对八墩怀恨在心，便设法夺了八墩镇长之位，并谋害李兆连的儿子，嫁祸于胡为，最终挑起李胡两家仇杀，使小镇伤亡遍地。八墩忍无可忍，重新穿起刀衣……
十年后，儿子旦旦已长大成人，因八墩一家生活清贫，没钱给儿子娶媳妇，便用当年“骆驼”留下的一匹骆驼同人贩子换一个叫环环的女子和旦旦成婚。全家人企盼着过上祥和平安的日子。但命运捉弄人，旦旦婚后发现自己有着羞于启齿的疾病，不能与环环同房，此事又被人贩子赵镇得知，便乘机强占了环环，使八墩一家蒙受羞辱，甘草状告赵镇无济于事，旦旦找赵镇复仇失败，只得与环环远走他乡，八墩满腔怨恨，伤心无奈坐在荒凉的大漠上。
他几乎所有的故事核拎出来都是特别俗的东西，但只有他介入，才能既高度入世又鬼魅幽森地故事拎出来。他的台词像杨德昌的戏那样句句戳心，但从社会批判的浅显预设里跳出来，一头扎进的是人类情感的深水。这人太聪明了。
手法略显稚嫩，但还是被贾玲的真诚所打动。
4.5；滨口龙介的确拥有天分（系列前作实已证明），非常迷人的文本（堪称剧作典范），大量对白却能携有丰盈的气质，将小体量内的精妙叙事与精准调度发挥得举重若轻，再次印证电影的无限魅力。
近年看过最好的新日影了。刚看完觉得四星，回味后改成五星。每个故事都喜欢，充满了对个人的观察、体贴、理解，虽然明知导演创作了一切，却又毫无上帝视角感，体会不到丝毫创作者的自大。第一部的古川琴音你人生中一定会遇到，第二部的文学式诱惑与古典结局，第三部对美丽错误的珍惜与想象，都是何等大气又何等细腻。多一些这样的电影就好了。
简直是2021年观影的惊喜之作！第二次看滨口龙介，被这部彻底击中，三个短片处理得如此轻盈却又精准有力，非常像水墨画，笔触之后晕染开来的感觉，每个人物都如此鲜活充满魅力，看似闲庭信步的风格其实每一步都在导演的设计中，演员又在这个框架里可以舒展发挥，真棒。第三个故事给我看哭了。随风潜入夜，润物细无声。PS：感觉每一个故事都像是AV或者是GV的开场哈哈哈
孩子臉都在撩動故事裏頭的陰謀詭計，入侵日常的戲碼，超出日常生活的出格，唯有走入虛構塑造了新情景、創造可能。但那有時候也叫命運也叫偶然的事，不是性格與(有時錯置的)記憶決定使然？濱口不會上演黑澤清那般Mabuse博士式任意擺佈，而是一場又一場，你我他她相知相遇相愛的錯敗與甜蜜達到自主的人生劇場，情慾與情感無法達到飽和，只能在生活中尋找出路方向的現實感，只存在人與人間才達成的完滿。他的人物教我觸動，是展示出非一般的坦白，暴露人前如此坦蕩蕩，無論出於妒忌的傷害，或是沉溺性慾引至的過錯，你也不忍責難。（聯想到Cassevtes 的《Faces》裡一張張過渡曝光的臉），說像Rohmer或洪常秀，不如說是預演村上春樹最好的短篇，甚至有片刻可達到比村上成就更高的Raymond Carver時刻。澀谷占部和河井還有玄里重回更成熟的濱口世界，莫名感動
“只要中间加入色色的东西，观众就会有继续看下去的欲望”然后滨口就真的把这个故事放在第二个哈哈，第三个故事最让人难过也最难忘的，以及玄理是真好看
第三部窃译为《相逢何必曾相识》，有种艳阳下想哭的氛围：在错误“相逢”中说出20年来遗憾未曾说出口的表白，想起暗恋对象的名字，对生活失去了热情的日常态却从邂逅的陌生人身上重获温暖，在热烈的拥抱中感受到爱的偶然和诗意的想象。
果然40岁的滨口龙介比60岁的洪常秀精力旺盛得多，三个故事拼一集，而没有整出无聊的三集。每个故事都很精致，不拖泥带水，女性视觉，微妙情感。全球赢得4个奖项9项提名，获得(2021)柏林银熊评审团大奖。7.2
如今，滨口龙介于电影，就像克洛德西蒙于小说，同样是让人陷入持续流动着的思绪漩涡，一个用语言做到了，一个用影像（+文本）做到了。三段寓言体的故事，三次魔幻般的转场，循序渐进。闯入的不可抗拒，日常积攒的暗涌通过无尽的谈话释出，既可孕育光亮，也可制造混沌，个体的内在通过运动着的媒介（地铁/公交/电梯）不断重组，暂且忘却时间，踏进虚空，那些过往是否会重新变成偶然？在找到确切的出口前，所能做的只有想象。（如果能在人物塑造层面上多花点心思，将有可能成为短片集的典范）
第三个故事是属于滨口龙介的《塞琳和朱莉出航记》，是那种走出电影院、回到家喝酒的时候都想要再回味一遍的好。我们在想像中相遇，又在现实中分别，好像从一场长长的梦中醒来。电影本身就是由“偶然与想像”构成的魔法，用完全存在的事物创造出完全不存在的另一种可能。故事结束了，魔法也消失了。
镜头推上去的一刻，时光静止、空间压缩、情绪凝固，这是电影的“魔法”。
视听层面上，这是完全不同于洪尚秀的拍法，滨口龙介似乎在努力寻找寻找一种前人没有做过的方式来做电影。至少是在他对电影边界的理解范围内，尽可能的去探索，做不一样的尝试，这点实在是太强了，只能说瑞思拜！
那些按部就班的生活以外的偶然，才是人生，那些让人留恋的真诚交流的瞬间，像微风亲吻风。
☆：4+
为什么这么煽情可又觉得再自然不过。“你可能会爱上别人，但我做不到，和我在一起可能会让你的人生一团糟，但我还是希望你能选我。但我不能把这话说出来。”“嗯。”非常喜欢第三段故事，和第一段里男人和女人和女孩的对话，看的时候好紧张（即便男人有点像山寨版的小武。
真的没有人举报滨口抄袭洪常秀？推拉镜头，现实与幻想，连集数之间的钢琴曲和字体，说话的节奏，乃至好几个镜头都可以找到一摸一样的。
太喜欢了，偶然生发故事，故事滋生情感，爱恨或是痛悔，时过境迁，波动和荡漾都只剩下余音袅袅。那么短小的体量，却能凝结一段时空，有点艾丽丝·门罗短篇小说的感觉呢。
真的特别侯麦，这是一种怎样的感觉呢：轻快、平淡、真实的同时又虚幻。最后一篇最佳。
浪漫主义、文学性和细腻入微的复杂情绪。真的很喜欢，总是被击中。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
