手，算牌的手，喝酒的手，写作的手，在背上上纹人生信条的手，高举呐喊USA的手，鞭打囚犯的手，杀人的手，因复仇而断掉的手，爱的手。
各方面都干净克制，也就用这么点干净对抗肮脏了。监狱的单一生活，牌桌上的简单数字， 写日记的习惯……终究避无可避，如同主角的名字谐音“Will Tell”一样，真相在鱼眼镜头下扭曲的梦魇里窒息，年轻人的复仇被杀和主角的复仇都在画外，没有给观众一丝释放怜悯或者快感的机会，只留下五彩灯带里牵起的双手和隔着玻璃触碰的指尖。
算牌人初进年轻人旅馆镜头首次出戏，整体冷感基调尚不成熟，不出色不坏。
身体，灵魂，自我折磨（内疚、苦行、救赎...)，以及美国人的身份和对布列松的热爱：施拉德总在书写具有相似度的人物。美国先生几乎要立刻掌握了最高财富，在一个后911（居然在20周年的时候上映）、后伊拉克的时代，美国人将投入多少筹码到自己的国家？又或是伤害自己作为向国家的报复，酒店或许只是自我流放之地，获得救赎的概率微乎其微，去除了上一部的那些宗教因素，宗教之外的症结在哪？在最后，救赎只会以爱的形式出现，隔着监狱的两只手，在静态平面中身体在连续运动中暂停，这《创世纪》一般的姿势将某种自我意识神话化，试图集中所有唤起一些力量。在此之前的人物只是不会带来浸入感的空的容器，当然也是一种“布列松式的紧缩”—已经没人像这样拍电影了—如艾萨克工整清晰、纪律严明的手写文字，看上去没什么稀奇的也看似已经过时了。
这片子看的我是真的无聊。很久没看这么无聊的片子了。
和赌博的联系恰到好处 没有堆满也没有架空 但是整体还是有点点催眠了
3.5 非类型片。完全释放人物魅力的电影，在揭晓过程中仍始终保有神秘，等待观众的炸弹不知隐形埋藏于黑暗何方，一种神奇的悬念吸引。过于迟缓的动作拥有极为凝滞内化的公路电影特质，那赎罪的弧光，摄像机在角色间审慎飘游的距离，散发着松弛的场景魔力，恍如踏入河流前的虚无，有遮掩不住的坦诚存在。这部里奥斯卡·伊萨克性感冷峻的气质才是真的迷人……几分邪魅掺杂着骨子里根植的信仰坚毅，尽管施拉德在竭尽全力消灭这种围绕脆弱的困顿，却在后期逐渐演化成无法自拔的诡异质疑，似乎下一秒就要吞噬毁灭掉稳固的现状，也是一类呈现溃败的创作者。不难理解人们观看入口的参差，就像进入牌局的动机，清醒着迈入黑暗莫过是最大的痛苦。爱情的牢笼终归要靠现实的牢笼去打破，最后一镜已然诠释了起点与终点的浪漫源头，仅仅直视创作本身就已是珍贵的。
[2021.09.29 @K11AH] +，摄影、构图、色调都挺好的，剧本太弱了。
在赌桌上完成一场又一场的盘算，白天他是精于心计的算牌人。夜晚在漆黑的房间，他坐于桌前剖出最多的秘密。鱼眼镜头里尽是不愿回忆的梦魇，恐怖的画面昭彰着恶魔的来源。
施拉德的影像不敢苟同，可本子却很有意思，口吻像是你在德州遇见一个话很多却不着重点，话梢茂密可远端总是被盖住，所有段落的最后都是youknow，装腔作势看穿美国内在极权却只想从中混口饭吃，每一天重复的生活或许才是自由。最后赌局和杀人用力有点大了，也有点解释过多，也挺自恋的哈哈
开头得眼神设计。回忆得拍摄效果。私人化得情感但看不明白的赌博
赎罪的本质是悔恨，而沉浸在计算里的是麻痹，到最后，只有在挣扎着以为原谅自己的一瞬，真正的原谅才刚刚开始。如何克服罪恶的过去，如何击败路上潜伏的恶魔，或许爱很重要，但只有死亡会终结一切。
施拉德再拍一部就可以和《第一归正会》一起凑成“当代美国迷茫与救赎”三部曲了。故事框架上确实有些出租车司机，但此时此刻却又无比需要这样的电影。“USA”哥们儿可能是我年度最佳喜剧角色了。但也真的很绝望，男主不管到哪里，那滑稽的“USA”伴随到哪里，男主不管做什么，最后赢的都是“USA”。
45/100。起码这次能够提炼出一个清晰的主题了，那种在承受巨大痛苦之后无法扭转的后果不至于无法被捕捉到。然而跟《第一归正会》的问题还是一模一样，保罗·施拉德始终把自己凌驾在观众的承受范围之上，想呈现的效果从来不考虑是否能够产生效果，所以我们依然看到的依然是一团浆糊似的东西，漫长无趣的牌桌现场和毫无明确的人物刻画在呆板的镜头下让人无法忍受，在吃到糖果前被灌了一嘴苦瓜的感觉真的很不好。以及全片依然过于依赖演员，从伊桑·霍克到奥斯卡·伊萨克，导演你真的能独立行走吗？Ps.奥斯卡的角色显然比伊桑的更具魅力，有颜有肉让这个可以打入深渊的故事不至于即刻死绝。
一个比较好的题材被导演和编剧毁得只剩形式不见高潮与转折 旧时的伤痛没说好 打扑克也没讲到点子上 两相不连贯 结果平淡得有如催眠
两个以后必得影帝桂冠的男人演了一部什么电影？
周末事儿多用了三晚。我看完了，其实本是想周末找个爆米花电影打发一下，谁知道这是部节奏很慢，很隐晦的电影。我看不懂，我还是不做评价了，但是我感受到伊萨克的偏执与孤独，还有最后的碰手指，很温柔。
完全疲软的陈词滥调，早已经屡见不鲜的架构和文本更是在无穷无尽空洞的对白中，变成了一潭不值得人多瞄几眼的清水。两次反高潮让结尾没有那么难看，但是这种困兽之斗与救赎之搏也没做出任何值得品味的地方。像是看着出租车司机长大的电影系学生的习作，可惜居然是施拉德自己。圣母 最后的决斗 算牌人，几个月里看的三位老导演的新作里处处透露着与时代的脱节甚至是不思进取。
约翰·戈多上校是阿布格莱布监狱的私人承包商，在监狱效仿关塔那摩监狱实施非法刑事逼供。陆军一等兵威廉·蒂利克在阿布格莱布监狱服役时因对犯人施暴刑而被媒体曝光入狱，戈多则消失逃匿；蹲狱期间学会了算牌技能；出狱后改姓泰尔，无所事事就混迹各赌场。奇克·贝福特的父亲罗杰曾是阿布格莱布监狱的军事兽医，因承受不了里面的罪恶感而被戈多解雇，回家后施暴家庭最后自杀。奇克联系上威廉准备报复戈多。威廉不想让奇克步入犯罪，想带其转入棋牌乐趣。然而事与愿违，查明奇克因大学欠债5万而逃学，其母亲欠债3万多，威廉拿出15万给奇克，条件是让其去找其母亲重新和好。正在赌场玩牌时获知奇克买了把气枪袭击戈多被戈多打死的消息，威廉就连夜驱车持枪打死戈多而再次入狱
stay away from FOCUS company, which is famous of producing profound, meaningful, well acted but ... extremely BORING films!
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
