对照着最近某县的事情看更有体会，都是关乎女性对自己身体的决定权，即便说的是60年代，但你会发现，即便60年过去了女性还是需要拼尽全力去争取这些最基本的人权，这种事情永远正在发生。
奥黛丽·迪万《正发生》
身体的物理痛感和心理状态的焦灼在我的感受里是同样程度的呈现，甚至焦灼所根植的社会语境的搭建用了更长的篇幅，我很能代入。这份焦灼来自于文学的梦想、家人的期望，以性别为变量，这一切就要更沉重一点，包括性快感的获得：1940年代的乡村，避孕药发明以前，且堕胎被严格禁止的情况下，对女性来说，性行为很难仅仅伴随快感，而往往混杂着怀孕的恐惧以及随时而来的有限的自由自主生活的中断、教育的终止，或者牢狱之灾甚至死亡之威胁，似乎留给女性的选择就只有压抑自己的欲望，甚至不自觉成为禁欲生活方式的卫道夫。因此即使在发现怀孕以后，女主角的焦灼里没有后悔这一重情绪，大概也可以是一种带有自毁意味的报复？我绝不压抑。而在今天，反堕胎法案的通过是「正发生」的事实。
为什么我们要拍女性电影？因为都正发生。不用女性史诗叙事，仅从现世生活中的一幕作为切入点，都可以带给观众太多反思。《正发生》远超于《钛》带来的疼痛，一个女孩在被朋友、医生、男友、家人为了自己利益而被抛弃后绝望的自我拯救，私人诊所无助的泪，宿舍剧痛的嘶喊，马桶里滑落的胎盘，都让我不寒而栗，自上而下的颤抖。片中一句台词很好的概括了那个时代女性的命运“大部分医生都反对堕胎，他们认为女性不该拥有选择权”。为什么我们要拍女性电影？因为都正发生。
# 78 Venezia # 这片太绝了！某令人心理不适的场面第一次发生时直接有影评人吓昏被抬走，第二次出现时机位更加直接，疼痛感也像潮水般涌向观众，然后还有第三次…照这个趋势小K影后位置危险呀
尺度不大也並不嚇人，但是這個題材光是能踏實地拍出來就足夠隔著屏幕痛到了，酒吧搭訕的男人，聽到懷孕只想到可以啪的男人，說著幫忙卻開保胎藥的男人，比起自己的孩子和女友的痛苦更關心朋友的男人，這一切和他們一點關係也沒有，“因為這是只攻擊女人的絕症，無差別地把所有人變成家庭主婦”，可是自稱高等的人類用這種葬送某個人（某種性別）一生的方式繁衍著。
#Sundance2022# 和Call Jane采用了完全不同的方法，跟随女主走过无助的十几周，痛感愈发强烈，却总是只有她们在承受。
电影之下的故事即使相隔近六十年，但所有关于此的抗争、影视化改编与法理思辩都在持续不变地上演着；既是持续不断的讯息传达，也是探究绝境之下所面对的挑战与来自周遭、近乎窒息的“系统性恐惧”。与昨天刚刚完成的《珍妮热线》，是行进在截然不同的方向；所以即使层出不穷，每个故事都拥有独特的意义。以数个时间线划分的故事简单、直接并且指向震撼画面所造成的耸动，可以说文学、大学以及对话之中的政论些微陈词滥调，但它也拥有了自己的声量。
《朱诺》→《从不，很少，有时，总是》→《正发生》
【Sundance 2022】冷静的、直接的、血淋淋的，彼时此刻依然正发生的故事。（想把隔壁的《珍妮热线》再减掉一颗星）
题材貌似是近来全世界的风向标。女权一直在进步，离不开文艺工作者的努力。故事主题很清晰诉求，女性的权利其实也是人的权利，就是区别于动物的权利。有真诚的诉求，有虔诚的态度。
对比 从不，很少，有时，总是，四月三周两天
以视觉疼痛为主导的女性主体意识爆发。女性因天生生理因素限制在两性关系里总是被迫承受更多，合理支配自己身体是每个女性天然拥有的权利，千百年来却要在男权制定的规则下不断抗争与呐喊。双重语境→正发生，无论过去还是现在这样的故事依旧在不同国家、地区、种族不断上演，结合最近的X县社会热闻来看实在讽刺不已。
2022年正发生 （2022.5.10 豆瓣7.8分）
太难受了，太疼了。这样的故事被如何反复书写和呈现都不为过，你看到的可能只有几部相似框架的电影，但曾经有那么多女性没有选择，被迫接受意外怀孕带来的绝望，放弃了自己的人生，被写进故事的是那些顶着丢掉性命、进入监牢的风险活下来的人，只为更多女性觉醒的可能。“时代感不够”分明是导演希望达到的效果，因为我们向前走的根本不够远，影片中的一切仍在发生。
8/10.
It’s a disease that only strikes women and turns them into housewives.
“有一天我会有个孩子的，但不是以我整个人生为代价。那样的话我会恨那个孩子一辈子的，我可能永远都不会爱他。”
能感觉到，导演奥黛丽·迪万试图解决传递身体痛感和避免影像二次剥削间看似不可调和的矛盾，特殊的画幅、浅焦和特写在构造一个压迫性的视觉空间之外，也有意限制了观者的目光，从而保护片中人物的身体不被过度剥削。仅此一点，《正发生》就比《钛》值得尊敬太多。当然，表现身体痛感这种直球难免过于浅白，也很难牵动复杂的社会问题。这是《钛》很糟糕而《正发生》不够好的原因。比起肉体之痛，我们始终更需要用深焦、在广阔无边的现实中去审视女性精神的疼痛、内心的疮痍是如何被造成的。
确实是无处不在发生的一种现实。最恐怖的也许并不是被迫独自面对一切和的生理和心理上的剧痛，而是即便女性处在巨大的怀孕后的焦虑与惶恐之下，对于某些男性来说则是那即使发生关系也不会怎样的便利。这种以性别为借口的堂而皇之的冷漠才是最令人绝望的。影片足够冷静克制，以至于残忍而直白，但这就是现实。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
